Como siempre, las
malas noticias vienen en tiempos y horas intempestivas. A primera hora de la
mañana de hoy, primer día del año, una voz quebrada por el dolor me decía
“Teresa ha muerto. Está en el tanatorio de San Vicente”. Era Paco, su esposo,
que no pudo decirme más. Yo tampoco pude preguntarle más. Luego en el TANATORIO
CRISTO DE LA PAZ, frente a la universidad de San Vicente (donde se encuentra su
cuerpo ya liberado del dolor) nos vimos: “Mal empezamos el año, Paco, mal
empezamos”. Quince años luchando contra el dolor y al final…el cáncer ¡el
maldito cáncer! se lleva, (esta vez sí es cierto), a una de las mejores de “los
nuestros “ y de los suyos aún más. “¿Yo que hago ya aquí sin ella? Le tenía prohibido que se fuera antes que yo”.
Tienes razón Paco, nosotros, los que tenemos y habéis tenido la suerte, de vivir cincuenta
años o más, con mujeres maravillosas, no somos nada sin ellas. ¡Qué pena, que
no se haya cumplido el deseo que expresó en vuestras bodas de oro: “Por mi parte marido siempre quisiera estar a
tu lado-sirviéndote de apoyo y sintiendo el tuyo…” ¡Ahí queda eso para ser esculpido en piedra!
Esa, esa la amiga que se ha ido. Pero además
de amiga era nuestra colega y compañera de Asociación, y Vocal de los primeros
años de la Junta Directiva que surgió con Juan Antonio Poblador, como
Presidente. Ella fue el apoyo crucial, la sonrisa llena de optimismo, con la
que siempre contamos. Ya no tendremos
más esa sonrisa, que lucía, con optimismo contagioso, aun con su pañuelo a la cabeza, con el que
ocultaba los estragos que la “quimio” habia hecho en su pelo. Y anoche mismo, habia
quedado con MARTIGODI, otro compañero
nuestro y en habitación contigua en el
hospital, para tomar las uvas, en el lecho del dolor. ¡Ella era así! No pudo
acudir a la cita. Tenía otra que no pudo eludir…
MAÑANA MIERCOLES,
A LAS 11’15 HORAS, LE DIREMOS ADIOS, EN EL TANATORIO DE SAN VICENTE. ¡TODOS
NOSOTROS ESTAREMOS ALLÍ!
Carlos Bermejo
Alicante-San Vicente, 1
de enero de 2013 (¡Mal empezamos!)