Para éste
cronista no es fácil escribir la crónica de un suceso que a él tan directamente
atañe. Pero éste “comandante no tiene
quien le escriba” y no tiene otro remedio que hacerlo él para contar lo que fue anoche, en la sede de la
ASOCIACIÓN DE ARTISTAS ALICANTINOS, la presentación en sociedad de un
hijo-libro suyo, que, bautizado con el nombre de “HISTORIA DE YO” ,tuvo por
padrino al más rumboso que pudiera tener
cualquier recién nacido al poblado mundo de la república de los libros: JOAQUÍN
SANTO MATAS, académico de la Cultura Valenciana, que bien merecería serlo de
todas las culturas.
Y para abrir
boca a las sonrisas que vendrían
después, nuestro presidente JUAN ANTONIO POBLADOR, de pie y como al paso, se destapó con un
breve panegírico hagiográfico para el
presentador y presentado, (aquel con toda la razón pues por algo es SANTO) en
el que nos puso por la nubes y más arriba, pues nos calificó de “astros en
conjunción” y como “fenómeno que se da pocas veces”. Destacó a vuela pluma, los
méritos del presentador como “astro con luz propia” y los del padre de la
criatura a bautizar, a quien calificó de “escripintor”, vocablo por el inventado, “trabajador incansable y
alma de nuestra Asociación”, segundo astro de la conjunción, a quien le deseó
que siguiera “cosechando el éxito que
mereces, con éste libro de tus vivencias de niñez y juventud que tan agradables
ratos nos ha hecho pasar con su lectura”.
Tras sus
palabras, tomó la palabra el padrino del bautizo. SANTO MATAS, quien en línea
distendida, humorística y erótico-festiva, pergeñó una insólita presentación en
la que con la anuencia, las sonrisas y
las risas francas de un público entregado a su oratoria inigualable, nos contó
la HISTORIA DE YO, en clave de “HISTORIA DE O” y ayudado por su portentosa
memoria dio un repaso al erotismo nacional, de reyes y escritores y gente de
mal vivir, para finalmente enlazarlas con las del libro que se presentaba, del
que en resumen por él preparado, dijo:
“Deseo realizar una presentación distendida, amable y
cargada de humor e ironía.
Cuando llegó este libro a mis manos y leí en la
contraportada: "El autor relata (…) su despertar a la sexualidad,
propiciado por la cercanía familiar y la convivencia con el servicio doméstico.
(…) A lo largo de todo el relato, flota la pasión erótica contenida en su
manifestación más extrema", pensé que estaba ante una versión renovada de 'Historia
de O', la novela erótica firmada como Pauline Réage por Dominique Aury, a su
vez seudónimo de Anne Declos, escritora francesa defensora de la bisexualidad
femenina.
Luego pensé que el autor era Carlos 'Pendejo' que
según el diccionario significa pendón, persona de vida disoluta.
Pero no, se trataba de una autobiografía de mi amigo
Carlos Bermejo en donde sí es cierto que narra el paso de percebe a cigala, de
pena a pene, por lo que, más que de elecciones, por las fechas en las que nos
encontramos, cabe hablar de erecciones.
Una presentación de un libro no es una crítica
literaria -ya la hizo extensa y culta Ramón Fernández Palmeral- ni tampoco una
disección de la obra. Esta va a ser una reflexión histórico-etnográfica con
algunas connotaciones sexuales.
Ya en 1930 Enrique Jardiel Poncela se preguntó: '¿Pero
hubo alguna vez once mil vírgenes?' título de una novela humorística en donde
afirma: "Me río de todo porque todo es risible".
La España de la posguerra que nos narra Carlos era
nacionalcatólica, pazguata en lo tocante a las relaciones carnales pero de
manera oficial que no real. El ministro y cuñadísimo de Franco Ramón Serraño
Suñer fue pasional amante de la condesa de Llanzol. De esa relación adúltera nació
Carmen Díez de Rivera, la 'musa de la transición', en una España que siempre
anduvo con la bragueta suelta.
Parafraseando a Francisco de Rojas Zorrilla y su obra 'Del
rey abajo, ninguno', aquí habría que decir que 'Del rey abajo, todos'.
Hablando de Zorrilla, Isabel II fue ninfómana, tuvo
reconocidos más que quince amantes, la infanta Isabel, popularmente conocida
por la Chata, era hija del capitán Arana y Alfonso XII del brigadier Enrique
Puigmoltó natural de Onteniente cuyo hermano Rafael murió en la epidemia de
cólera de 1854 en Alicante, aquella donde tuvo una actuación heroica el
gobernador Quijano.
El marido de la reina, su primo hermano Francisco de Asís,
era homosexual e impotente. Cuando le plantearon a la monarca ese matrimonio de
conveniencia exclamó: "¡Con Paquita, no!".
Aquel enlace generó una serie de chascarrillos entre
el pueblo tales como:
Gran
problema es en las Cortes / averiguar si el consorte / cuando acude al excusado
/ mea de pie o sentado.
Paquito
Puntillas es de pasta flora / y mea en cuclillas / como las señoras.
El escritor José María Zavala, al que acabo de
presentarle su última obra, en la titulada 'Bastardos y borbones' habla de los
amantes y descendencia adulterina de la familia real española.
No se ha librado ni el clero de los asuntos sexuales.
En Orihuela existe la plaza del Rodeo, así llamada porque los canónigos de la
catedral, al salir de ésta, cruzaban el río e iban por calle San Agustín dando
un rodeo por una plazuela -de ahí el nombre- hasta llegar a la calle de la
Mancebería cuyo nombre ya lo dice todo.
Pero volvamos al libro, impreso en Gran Bretaña por
Amazon en Marston Gate. Distribution Centre y editado por High Design Virtual
que es una empresa alicantina. Le echo en falta una corrección de pruebas antes
de la impresión.
En la portada se descubre que se trata de nuestro
amigo Carlos Bermejo aunque en la foto sólo tenga cuatro años; la misma cara,
mucho más parecido que el día de la boda. Era el menor de ocho hermanos
emparejados, cuatro chicos e igual número de chicas.
Descubrí que es de Molina de Segura por una pedanía y
la fábrica de conservas La Molinera ya que no nombre su pueblo natal.
El chico que nació el año 1937, en plena guerra civil,
con un padre de la derechista CEDA, considerado por tanto desafecto al régimen frentepopulista en una
localidad que vio desaparecer buena parte del patrimonio religioso como la
imagen de su patrona, la Virgen de la Consolación, y ser asesinados bastantes
de los suyos.
La obra se divide en dos grandes partes: Infancia y
niñez, con siete capítulos; y pubertad, adolescencia y juventud, con quince. En
total 300 páginas para 27 años de vida donde descubrimos el devenir sencillo
pero a la vez entrañable y entretenido de 'Gente corriente' como el titulo de la
primera película que dirigió Robert Redford en 1980.
Costumbrismo de la vida dura de posguerra en un
pueblo; el hambre, el estraperlo, las sospechas de posibles 'rojos', el
descubrir el mar de Escombreras y luego Mazarrón, el despertar sexual en un
país reprimido.
Pero hallaremos también por Madrid al joven amante de
la cultura, visitante empedernido de museos, espectador de teatro donde hizo de
clac, devorador de libros, escritor en ciernes, en prosa y poesía, con un encantador
epistolario a su novia que es precisamente prosa poética, alejado de la pintura
y del mar que más tarde llenarán su vida, colaborador de Radio Popular en su
tierra, católico de misa y olla, a veces trocada por una pe.
Con el tiempo, sería cuñado del Premio Nadal 1983,
Salvador García Aguilar, alicantino de Rojales, ganador con su primera novela,
publicada con cerca de 60 años y titulada 'Regocijo en el hombre'.
"Por detrás del mar, más allá del resplandor de
la hoguera, quedaba la interrogante brumosa del finisterre que también
estábamos dispuestos a iluminar. Pues la esperanza moraba ahora entre
nosotros".
Así termina la misma que podría ser también el epílogo
de este libro que comentamos.
Son 27 años autobiográficos, un tiempo entre costuras, de su padre sastre a su novia costurera,
de milicia, malicia y molicie.
El culmen de la obra es Loli, la bondad sin doblez, la
guapa morena cordobesa como las de su paisano Julio Romero de Torres, con los
ojos de misterio y el alma llena de pena. Dolorsitas
la Pantoja para sus convecinos de La Rambla.
El triunfo de aquella relación fue un amor eterno.
Casi cien páginas dedicadas a su noviazgo, marcado por la reválida de las ausencias
como aquella en la que la chica estuvo más de medio año en su casa cuidando de
su madre que había sufrido una intervención quirúrgica.
Yo 32 años casado, he sentido una especia de nostalgia
porque conmigo ya no hubo el intimismo incómodo de las butacas de la última
fila del cine, ni la soledad del recóndito banco de un parque, ni la oscuridad
de un portal.
Una audacia, una valentía que Carlos cuente con
sinceridad sus conquistas y sus salvas que no cañonazos. Eso lo hacen casi
exclusivamente aquellos que aparecen en programas de famoseo. Y Carlos se
desnuda en cuerpo y alma.
Hacía buenas faenas, empleando bien ambas manos aunque
no se arrimaba lo suficiente y no remataba, acabando con manoletinas para
pinchar en hueso sin lograr una estocada hasta la bola. Y eso que habían pasado
ante él reses bravas con buenos pitones no sólo de España sino también de
Francia. Rumanía y Alemania.
Pero Carlos llegó virgen al matrimonio.
No le gustaban las rubias y la germánica Elke no le
ponía. Prefería cambiar a una alemanita por una 'ale manita', lo que Palmeral
llama con acierto "sexualidad amanuense", las 'manoletinas' que he
nombrado hace unos momentos.
Llegó a confesarse con el jesuita Jesús Aguirre, futuro
duque de Alba, tolerante con las penitencias; no sé cómo sería el cura de la
parroquia de San José al que pondría en candela, como dicen los cubanos, con esos
pecados veniales, consecuencia de un amor sincero, pero sin propósito de
enmienda.
Encontraremos frases muy significativas en estas
páginas tales como:
Todas mis cartas estaban bañadas de ausencia.
Monjas que purgan su penitencia sin haber gozado del
pecado.
La intuición siempre ha sido para mí motivo de
certeza.
Y también anécdotas cargadas de humor:
Cuando lo rebautizaron ya formalmente en 1939 y al ver
al cura alzar su brazo sobre su cabeza comenzó a decir ¡Canco, Canco!,
recordando a los pasaban de esa guisa por la calle gritando ¡Franco, Franco!
O el caso del amigo recién operado de fimosis que al
ver a su novia se puso tan excitado que le saltaron los puntos.
La pérdida de la virginidad sin haber contraído
matrimonio era oficialmente símbolo de golfa pero una vez casada, " si tu
marido te pidiera prácticas sexuales inusuales (sexo oral y anal) sé obediente
y no te quejes". Eso manifestaba el libro Economía Doméstica para Bachillerato
y Magisterio. Sección Femenina, 1958. Dos años antes se prohibió la
prostitución que estaba tolerada.
29 de octubre de 1964.- Boda en La Rambla, tierra de
alfares. Y enseguida, como en el Antiguo Testamento, a moldear el barro y a
hacer del mismo carne y hueso.
A la faena se pusieron en la Dehesa de Campoamor, en
el apartamento de un cuñado, lugar de antecedentes amorosos.
Allí estuvo la finca que recibió de dote la alicantina
de origen irlandés Guillermina O´Gorman al casarse con el poeta asturiano Ramón
de Campoamor, a la sazón gobernador civil de Alicante, lugar donde iba de
correrías amorosas y acabó, una vez viudo, siendo refugio de su soledad y
recuerdo de tiempos pretéritos.
Y en aquel lugar intuí, sin duda alguna, cómo detrás de
una palmera del Hotel Montepiedra un famoso político del CDS, que llegaría a
ministro, se beneficiaba a una mozuela a tenor de cómo se movían las palmas y
no precisamente mecidas por una suave brisa.
Ya dice el refrán que "el hombre es fuego, la
mujer estopa, viene el diablo y sopla".
En la antesala de la noche de bodas nos quedamos. De
esa y muchas noches más, surgieron las cuatro hijas. Y más adelante vendrían
los seis nietos.
Sólo dispuso de diez días de permiso nupcial de ahí
que lo plasmara afirmando: No vamos a tener tiempo de comernos la miel de la
luna.
En mayo del 68, plena revolución callejera parisina,
llegan a Alicante y aquí sí tuvieron tiempo Loli y Carlos de seguir
revolucionando la casa y sellar durante más de medio siglo un amor contra
viento y marea; las brochas se tornaron en pinceles y las tormentas impetuosas
se quedaron en lienzos anhelando mares en calma donde vislumbrar el horizonte
de esperanzas infinitas.
Muchas gracias.”
Terminada
su disertación, que fue unánimemente aplaudida, tomo la palabra, CARLOS
BERMEJO, padre de la criatura, quien tras agradecer la inusual presentación de
su libro, quiso hablar de la gestación y
las motivaciones del embarazo de los tres meses del verano de 2010, en que paso
al papel los recuerdos de sus primeros
veintisiete años de vida, para leerlos cuando ya esos recuerdos se hayan
borrado del disco duro de su mente y poder revivirlos por medio de la lectura. Y
aunque por lo intimista y desgarrado de los mismos, tenía la intención de que
fueran de consumo exclusivo de los protagonistas de la historia: su mujer y él,
cuatro años después, se decidió a darlos a luz por medio de AMAZON y su filial CREATE ESPACE. Porque como tituló
García Márquez sus memorias, “Vivir para contarla” (inacabadas porque el Alzheimer, se las llevó) un escritor vive y
sus vivencias las cuenta en sus libros,
aunque sea desmitificado por sus hijas, como en un principio le ocurrió a él.
Y para
quitarle hierro, al erotismo (que lo hay en su libro, aunque no al estilo de
las “sombras de Grey) y si al uso de aquellos años de mediados del siglo XX, en
los que todo era pecado y en especial el de la carne, el autor tocó la parte sentimental
y nostálgica de su niñez, adolescencia y juventud, en los que además de ir
descubriendo la vida en el seno de una familia ejemplar que le enseñó a ser como hoy es, tambien, y no es lo más importante del
libro, fue descubriendo la sexualidad sin ayuda de familia ni enseñantes, como
todos la aprendíamos entonces: viendo que era diferente a sus hermanas y a sus
primas y que una vez diferenciada la etapa en la que la libido se dispara a
diestro y siniestro, apuntando tanto a
amigos como a amigas y a los más cercanos: primas, criadas y al onanismo “ese pecado tan malo” del que
le advertía su madre. Y luego, de fracaso en fracaso en sus escarceos amorosos,
vividos, (ya solo con mujeres), en su pueblo natal de Molina de Segura y en el
Madrid de mediados de los cincuenta y sesenta, la victoria final cuando
encuentra a la mujer que ama y de la que “sin ti no soy nada”, y desde hace
cincuenta y cuatro años (cuatro de novios y cincuenta de casados) gracias a
ella vive y crea con su incondicional apoyo en todas sus empresas, por
insólitas que han llegado a ser: militar, escrito, pintor, navegante,
jardinero, criador de bonsáis y de pájaros, y un sinfín de cosas más que ya
conocéis los que me conocéis bien.
De todo eso
hablo Carlos, emocionado a veces y agradecido por tantos amigos que habia
venido a arroparle en la presentación de su libro HISTORIA DE YO, acto de
presentación que finalizó con la firma
de ejemplares, que no fuero muchos (gracias a Dios porque se le ha
olvidado escribir a mano) porque la mayoría de los asistentes ya tenían
el libro, y con la degustación de los conocidos y ponderados “borrachuelos” que
elabora su mujer a quien dedica el libro con estas palabras:
A
Loli, mi mujer, quien con su bondad, amor y
abnegación y con su belleza espiritual y física, ha hecho el milagro de
que los cincuenta años de vida en común, hayan pasado como un soplo de viento
fugaz y bonancible impulsando y vivificado nuestras vidas.
Carlos Bermejo
Escripintor
Alicante, 19 de mayo de 2015
65 FOTOS DE FERNANDO MATEO